深入“方块总部” 探访《我的世界》诞生的地方

你可能不知道，在斯德哥尔摩平凡的街道中，走过人行横道上的石板，你就来到了《我的世界》总部，游戏中的一切独创来源于此。而你的思路在你穿过大门，看过一个个摆满了各种奖项的架子（其中还有一个英国电影与电视艺术学院奖），见到角落里一个个塞满周边的箱子后将会变得清晰。就是在这里，他们创造了被誉为电子版乐高的《我的世界》：一款在PC、主机、智能手机上被下载1亿次的游戏。如果你的子女还是六岁到十六岁的年纪，它会是一款让他们沉迷的游戏，当然，它也会让你不禁要问：为什么？

为了了解《我的世界》，你得了解它背后的开发团队。五年前，Mojang的成员搬到了斯德哥尔摩的这间办公室，他们希望办公室能够给人一种绅士俱乐部的感觉。这里有长沙发、斯诺克球台、一系列深色栎木家具。他们甚至设计了一个Mojang徽章，就挂在他们的宴会桌旁边。目的就是把这里打造成一个放松、聚会的地方，一个让人感觉更自在的地方。换言之，他们想做一个和《我的世界》一样的办公室。

如今这里已有超过80名员工，但办公室的风格并未改变。新入职的员工可以选择一个最喜欢的历史名人肖像，然后COO，同时也是一名热心摄影师的Vu Bei会帮你拍照，用你的脸替换掉画上的人物再送到中国印制出来。办公室里挂满了这样的肖像，当你抬头凝视的时候，墙上的一大群骑士、修道士、女王的肖像也在凝视你。

我第一次接触《我的世界》是在2012年，但作为《卫报》的游戏编辑，听说过《我的世界》，却没有好好玩过它。而当我看到它砖块一样的世界，耳边萦绕着舒缓的音乐时，就知道什么人会喜欢这款游戏了我儿子扎克（Zac）。他被诊断出患有自闭症，我知道我们必须找到和他沟通的途径。他的词汇量很有限，对于涂涂画画这方面也没有什么耐心。尽管他享受阅读以及听人说话，但他自己却不会说太多。

扎克一直对科技很感兴趣，在他学会走路之前就已经学会了使用iPad。他很快就对《我的世界》有所反应，他开始试验，先是砍一砍周围的树，挖出一个采石场和其他新手玩家一样。但随后，他就和他的弟弟阿尔比（Albie）建起了房子，随后是庄园，到后来是巨大的城堡。

更重要的是，这是他生命中第一次开始谈起他所做的事。接下来的两年里，我觉得他每次对话都是从《我的世界》说起，但这不是最重要的。扎克从一开始的咕哝几声，只能吐出一两个单词，到描述关于僵尸以及活泼的猪的故事，再到充满雄心的修建计划。这实在是出乎我们的意料。

在2015年写下我儿子与《我的世界》的故事后，我很快就发现我并不是孤身一人。我很快就被无数家长的推文、邮件、评论所淹没。《我的世界》不仅仅是将人们聚集到一起，它甚至在教会你基本技能。在《我的世界》里你需要采集资源，一张床需要收集木头和羊毛，制作弓需要木棍和线。游戏没有剧情，没有任务，只有你，和一个充满可能性的世界。

Mojang首席执行官乔纳森马丁森

我坐在Mojang的会客厅里想到这些，又一边和Mojang首席执行官乔纳森马丁森（Jonas Mrtensson）聊着天。他在四年前佛罗里达的一次会上意识到，《我的世界》能做的远不止此。他加入Mojang，直接领导整间工作室。他曾在赌博行业工作，如今他是游戏开发工作室的负责人，每天见到的是来来去去的员工家人，当然也会有泡沫做的剑、纸板做的头盔。他想知道他们为什么会喜欢这款特别的游戏。

有这么一位父亲，军人，我想他可能到过阿富汗。当他离家的时候他会打电话给他的儿子，但是基本上他没法和他儿子谈够五分钟。可是当他们一起玩《我的世界》的时候，他们能一起享受几个小时的时光。

《我的世界》如今被世界各地的人们用于教学工作。Mojang也推出了《我的世界》教育版，能够帮助老师提供教学服务，为当地学生教学，学习地理、农业、建筑以及物理知识。但游戏对于那些被诊断患有自闭症的儿童来说拥有特殊的价值。你能够接触整个世界，但每样事物都符合其严格的物理规则。沙子可以烧炼成玻璃，铁剑强于木剑。

游戏一直都以建造为核心。实际上，创始人Notch马库斯泊松深受一款2009年的游戏《无限矿工（Infiniminer）》影响，这是一款沙盒建造挖掘游戏，同样也有建造和挖掘的元素。但游戏却没能和《我的世界》一样流行起来。我问创意主管延斯伯根斯坦（Jens Bergensten）怎么想，他说这与第一人称视角紧密相连，你一次只能处理一块砖块，这是一个非常巨大的世界，它不会告诉你要做什么。

Junkboy马库斯托伊沃宁（Markus Toivonen）负责游戏的周边，和各种各样的玩具、手办以及官方书籍打交道。当我刚来到Mojang时，我能看到、感觉到有游戏中有无数我能改进的地方，但随着时间流逝，我开始对这些粗糙的视觉效果产生了敬意。它们如此简单直接，而这也是它吸引人之处。如果一开始它做得精致又漂亮，恐怕就没有今日的成功了。

伯根斯坦也同意这一说法，《我的世界》推出以来，市面上出现了无数效仿者，它们无一不想提供《我的世界》尚未提供的内容，希望以此吸引玩家。有一些效仿者做到了，但却无法像《我的世界》这样简单纯粹。伯根斯坦说：效仿者总是会增强游戏的视觉效果，但《我的世界》的卡通感正来源于其低分辨率、低清晰度的风格。这能让人感觉到这是一个在你想象中的世界。

这显然对我儿子很有效。游戏里特别的砖块风格让他对自己的创作少了一些不安和抗拒。如今乐高的一些积木产品已经围绕起电影和剧集设计，但《我的世界》还是专注于让玩家建造。

Mojang在2009年成立之初，由马库斯泊松、雅各布波色（Jakob Porsr）、卡尔曼诺（Carl Manneh）共同创立，团队成员就在如今办公室几个街区外的一个公寓工作。那就是个极客窝，托伊沃宁笑道。但如今不是了，越来越多女性成员加入，游戏也随之变得更不偏不倚。当你参加《我的世界》的活动时，你会发现女生其实和男生一样多。《我的世界》和《精灵宝可梦》一样带来了真正Universal的游戏体验，这也是游戏成功的又一原因：来者不拒。

我和四个月前刚加入Mojang的程序员玛丽亚乐檬（Mario Lemn）谈了谈。她玩了多年的《我的世界》，并最终选择了到这里工作。我一直都在玩游戏这是人生中最有乐趣的事，当我十二岁的时候我们家的电脑坏了，我就和我的哥哥一起做了一台我们自己的游戏电脑。我的女儿如今只有一岁，但我已经给她制定了计划能让她成为游戏专家，我给她取名叫塞尔达，她注定就是个玩家。

Mojang欢迎业余与专业的态度也成为了公司必要的一部分。游戏开发迈克尔斯托叶克（Michael Stoyke）这也是Notch早期掌管游戏的方法他甚至不管是否有人盗版它，如果有什么好处，那就是让更多的人玩到了游戏，如果你看到他早期的一些博客文章，他还是对《我的世界》的开放性和制作mods有些生气，但最终还是释怀了。这是个不阻止你的游戏，你可以做任何你想做的事，大开发商就不会这么做。

这种拥有游戏的感觉对于每个《我的世界》玩家必不可少，这是游戏的灵魂所在。当我的儿子还小的时候，他会很难表达他的想法，他也很难说出来。而在游戏里，这是一个可以玩，可以成为自己的空间，他能够按照自己的想法玩。我还记得那次他牵着我到电视前，展示他的成果：一栋小小的形状怪异、由不同材质砖块做成的房子。游戏里四处都是动物，牛，羊，狗，猪而狗又是他的最爱，他会在房子里给狗建造单独的房间。他带着我四处游览，哪里有深意，哪里有特别的用意。我只记得当时我在尽力控制自己不去哭出来，因为，这是他第一次终于能有勇气说出这是我创作的。

Mojang知道发生在玩家中的这一切吗？伯根斯坦说是的：特别是和小朋友谈到它的时候，他们都会觉得这是他们自己的游戏，而不是我们的游戏。他们制定了自己的规则，处理它们的关系。他们有一种拥有《我的世界》的奇妙感觉。

在一个午后我和马丁森谈起我的儿子扎克。我告诉他，我们父子之间的这种感受促使我写成了我自己的书，一本关于父亲与患自闭症的儿子如何通过《我的世界》沟通的书。他说：我和一位母亲谈过，她的儿子被诊断为自闭症，最后不得已必须转学，他对此很不安。但他们知道他是《我的世界》的玩家，所以他们在里面做了一个学校，告诉他教室在哪，哪里是入口，一切的一切。而到了他上学的时候，他已经知道了怎么走，有了一种安心感。这让我备受感动。

即便已经开发了七年，伯根斯坦仍然在玩这款游戏。每年他会花上两星期，和他的弟弟分享在《我的世界》里建造的东西。他载入地图给我欣赏他的成果他的弟弟使用了多种砖块修建了一座高大，复杂的拜占庭式建筑，而伯根斯坦则采用了了朴实的中世纪风格。《我的世界》已经成了他们家庭之间的一部分。

每年《我的世界》都会加入新功能，新的材质，新的动物，新的敌人，但似乎却从未有续作的消息。倒是2016年，《我的世界》已经打算和华纳兄弟制作大电影，《我的世界》也开始往多元化的方向发展。

把《我的世界》称作一款电子游戏就有点像是把乐高说成是某种玩具：虽然理论上正确，但这也太低估它们了。它们都是一种创造的媒介，它们都有关于表达自我。首先，《我的世界》是一个待探索的世界，一个可以和朋友一起玩的地方它就像是纳尼亚，一个奇幻的世界。我第一次玩到它是在我的老Xbox 360上，或许现在已经放在了何处，我想找到《我的世界》最初的版本，找到我和扎克一起创造的世界，或许即便过了很多年，我还是会把它拿出来，等待地图重新加载出那一片我们一起创造的地方。